我要说的是这些人的故事。
他们是黑暗中僵硬凝尘的蛹，破不了茧，化不了蝶，没有成长，没有悲欢。
他们伫立在光阴的河边，衣不沾水，静看着众生渡向各自的彼岸。
时间无法侵蚀他们，但也无法拯救他们。
他们拥有天下至强的力量，却永远不能救赎自己。
宁馨儿，六朝时俗语，意曰“这样的孩子”。
李惟闯入温采麟生命中来的那年，她四岁。刚刚开始记事的年纪，看什么都还是懵懂，只记得误打误撞，溜进新任河南尹李博山尚未修葺好的园子，见长廊畔梨树欹枝，点点烂漫冷白，廊里廊外散碎满地。
梨花落尽成秋苑。同为宗室王孙，这是李长吉的诗句。
除却那显贵出身，李博山修养学识、品藻声望，无不在朝堂首屈一指。可惜朋党纷争，宦海涛澜莫测，一个同平章事的吏部尚书，手揽宰辅提任两重大权，不知为何就被谪出长安，来单管这空有清闲富贵之气的东都。洛阳早年也曾是则天皇帝的神京，现今仍留着京师里那一套职官法度，只不过前头添上了“分司”两字，就成了有名无实空空挂着响当。温采麟的父亲温纭，便是这东都里的分司右拾遗，大有作为的谏官职位只是个虚号，平日里一堆俸禄白养着，把满心抱负都给消磨了个干净。
那时温采麟怎明白这些。然而香痕透尽的落花，放眼寂寞，真让她有了秋阴恻恻的错觉。被奶娘慌忙赶来抱走的时候，她回头才发现廊槛上何时倚了个孩童，浅紫一袭，恬然的目光静到极致，却不是沉沉死寂。梨花溶溶，蒙上他身，复又清尘般扬去，为这狭小院落重新溅起一丁点春的薄暖来。
他并未望她一眼。
几年后的少女温采麟回忆当初偶遇，仍觉不可思议。止水之静，竟让她心底等闲平地生波。李惟。她记下了他的名字，原吏部尚书最钟爱的长子，李惟。
温李两宅毗邻，两位大人俱是一怀不得志的书生意气，契合相投，便成了知交。两家小儿来往也日渐多了。李氏弟兄四人，老三李恢仗着是嫡出，一副骄纵傲慢的小少爷派头，最小的李忻尚在襁褓中，是以温采麟眼中只有李惟一个。
竹马绕床，青梅悄弄，亦不过如此。
李惟素有洁癖。他不喜浓茶，不喜口味辛重的食物，不喜洛阳国色千姿的牡丹，不喜昌谷冷红幽绿的诗。那牡丹纵有素白，也自是减不掉的丰腴富态；长吉诗中艳冶到骨子里却不沾半点温度的色彩，他似怕染了身上再难洗去。温采麟最明了他，他是王摩诘画上月静山空，人闲桂落，是烹过一遍冲过一遍又泡过一遍的清茗，仅比白开水多一丝丝温涩。